8.敲开（2 / 2）

倒热水，煮醒酒汤，帮他洗澡，清理脏衣服和呕吐物……他只有在这时，最需要她。也只有在这时，林静竟然会有种病态的幸福感，她不再是这栋房子里徘徊的幽灵，她活生生地存在着，被这个男人需要着，依恋着。

“是感情淡了吗？”

“嗯，”肖景行说，言语间微妙的停顿，“有了一些隔阂。”

她跟俞泽远也有隔阂，于是她生了一个孩子。她听了长辈们的话，相信只要有了他的孩子，一切就会不一样。可不是的婴孩稚嫩的肩膀如何撑得起这本就摇摇欲坠的婚姻？

“你累了吗？”

“我们都累了。”

这个孩子不是美好爱情的结晶，亦无法成为他们之间的纽带。这个孩子，只是她的。

从初初呕吐失眠的孕反，到后期笨拙憨傻的体态，手术台上赤裸裸地被刨开，麻药过后无法入眠的痛，控制不住的漏尿，发奶时的酸胀，乳头上好了又破的血痂，闷热瘙痒的月子，无数次在啼哭中惊醒，工作后繁琐的家务，儿科前长长的队伍，在白眼下递上假条参加幼儿园的亲子活动，每个夜晚无法沟通的作业辅导，每次学校犯错低着头接受老师的批评教育……她咽下喉中，从少女成长为女人。

他是她的苦难，也是她苦难中唯一的慰藉。

林静为俞泽远生下这个孩子，为自己抚养她。一个人。她有些出神地靠在椅背上说：“一个人照顾孩子是挺累的。辛苦，又寂寞。”

“我们没要孩子。”

“欸？——”林静猛地望向他，一时没把惊讶藏好。

于是肖景行问她：“怎么了？”

“啊，不是，”林静收回了目光，她故作平静地说，“我只是以为肖先生应该会是那种比较传统的男人，不太像是丁克。而且你经济实力也能够支撑在上海生小孩的花销，不是吗？”

“理论上，是这样。”肖景行不可置否。

“理论上？”

“不是你说的吗？”前方是黄灯，肖景行减速停下了车，望向林静。

“？”

他的瞳色深，但或许是路灯太昏沉，照得他眉眼静谧，像是夜色下平静的海。他说：“会寂寞啊。”叹息般的调子，一点点揉着气音的感慨，像被礁石撞碎的泡沫。

就在这霎时，她被海浪包裹。海浪像柔软的棉花，覆过来层层迭迭，窒息却温柔地将她缠住。

林静看着他眼瞳中的光点，在心跳上喉咙的瞬间移开眼。她已经不再是小姑娘了，她知道这种感觉叫心动。

这不奇怪。喜欢上帮助自己的人，没有什么好奇怪的，就像迷失的船会奔向灯塔，她会奔向肖景行。

但这并不妨碍她知道这场暗恋注定会无疾而终。事实上，这很了然。她平凡，矮小，容色老旧，还为别的男人生过孩子——男孩。她深陷在婚姻的泥潭里无法独立行走，但假如有天，她能获得自由，她依然会带着她的孩子一起。

这样的爱慕是很廉价的，不值得珍惜。

“怎么不说话？”肖景行蹙眉一瞥，他的声音冷淡低沉，“是我冒犯到林小姐了吗？”但落在林静耳中却好似裹上糖霜的冰凌。

“没有，”她只能仓皇掩饰，“待会儿可以从东门进吗？”

“嗯。”

于是对话结束了，五分钟后车停了。林静跟肖景行道了别，但肖景行也下了车。

“我也住这里。”他如此说。

在尴尬的沉默中，他们同路，因为不知何时分别，林静没有开启新的话题。却没想到，这段路一直同到了同一栋楼的同一层。

“原来我们是邻居啊。”林静有些讶异地说。

而肖景行却只是望向那扇门。很普通的仿木质红棕色，镀锌钢材，上面贴着一个红色的倒福字。

叁天前他曾被小孩子尖锐的哭声吵醒，敲响了这扇门。

为什么……他不能再多敲一会儿呢？