戏的时候特别厉害，”周锦川侧身道，“但刚才那个吻……你是不是偷学过？”

秦玉桐笑容灿烂，“哪有啊，周老师，都是您教得好。”

两个人正斗嘴间，一道突兀的人影闯进来——

沉垂野大步流星地推开摄影棚门。他脸色苍白，下巴线条锐利，银白色短发乱糟糟翘起来，看上去像是从病房溜出来的小疯子。怀里抱着雪球，那只萨摩耶软绵绵趴在臂弯里，两只黑葡萄似的大眼睛滴溜溜转动，对陌生环境充满警惕。

所有工作人员都愣住了。有胆大的助理试图拦一下，被少年冷冷扫了一眼，不敢再作声。

沉垂野径直朝秦玉桐走过去，没有理会旁边的周锦川，也无视摄制组投来的异样目光，只把雪球往地上一搁，然后整个人毫不客气地蹲下来揽住她膝盖，把脸埋进她大腿内侧的位置，用力嗅了一口熟悉味道：

“姐姐，我找你好久，都没人让我进去……”

空气骤然变凉，全场鸦雀无声。不远处还有几个群演探头探脑偷看，有女生忍不住窃窃私语，说这男孩长得像漫画里的疯批美少年，又乖又危险，让人移不开眼睛。

雪球很快适应新环境，在椅子下面团成毛球打盹去了。而沉垂野却赖在那里不肯起来，他双臂环抱少女纤细膝弯，下巴蹭蹭布料上的淡香味儿，一副全世界只有姐姐最重要模样：

“姐姐，”他忽然抬起头，那双浅色瞳仁映出女孩惊讶又为难的小表情，“这里谁欺负你了吗？还是哪个臭男人亲你了？”

他说话时特意加重最后那句，还恶狠狠瞪了一眼坐旁边若无其事喝茶的周锦川。这位影帝挑眉回敬，一个意味深长、带点玩味的不屑微笑浮现在嘴角，并未退让半步：

“小兄弟，这可是工作需要，要不要给你也安排个角色试试？”

沉垂野根本懒得搭理他，自顾自将脑袋埋回去，在秦玉桐裙摆下一阵乱蹭，如同宣誓主权般牢牢占据属于自己的领土。

几十道目光聚焦在秦玉桐身上，有好奇，有揣测，更多的是看好戏的玩味。她身上那件水蓝色暗纹旗袍，本是戏里纯洁无瑕的象征，此刻却因为裙摆下挂着一个苍白漂亮的少年，而染上了说不清道不明的暧昧与怪诞。

秦玉桐的脸颊烧得厉害，指尖嵌入掌心，维持着最后的体面。

周锦川将茶杯搁在小几上，好整以暇地看着沉垂野，唇角那抹笑意不减反增，带着成年男人的从容与挑衅：“小弟弟，你姐姐还要拍戏养家，总这么黏着，导演可要不高兴了。”

这话像是点燃了引线。

沉垂野埋在她腿间的脑袋猛地抬起，翻涌着毫不掩饰的戾气。他没说话，只是伸出手，用一种近乎偏执的力道，死死攥住了秦玉桐旗袍开衩处露出的一截小腿。他指骨冰凉，隔着薄薄的丝袜，那股寒意几乎要钻进她骨头缝里。

眼瞅着他又要发疯，秦玉桐只好先安抚。

“小野，别闹。先放开我，好不好？我拍完这场就陪你。”

她自以为已经够温和，可沉垂野不为所动，反而将脸颊贴上她的小腿肚，喃喃自语：“姐姐，你好香……可是沾了别人的味道，我不喜欢。”

导演在那头已经不耐烦地摔了剧本：“还拍不拍了？清场清场！闲杂人等都出去！”

几个场务闻声就要上前，沉垂野却猛地站起身，将秦玉桐整个护在身后。他明明比场务们瘦弱得多，身形单薄得像一张纸，但那眼神里的疯狂与阴鸷，却让几个壮汉生生停住了脚步。

“别碰她。谁也别想碰我的姐姐。”

场面彻底僵持住。

秦玉桐感到一阵灭顶的窒息与难堪。她的专业，她的努力，在这一刻被沉垂野的胡闹搅得粉碎，成了一个彻头彻尾的笑话。

她深吸一口气，攥住沉垂野的手腕，“你跟我来。”

化妆间的门“砰”地一声被关上。狭小的空间里，化妆台上散乱的瓶瓶罐罐和半开的粉饼盒子，像一双双沉默的眼睛。

秦玉桐甩开他的手，胸口剧烈地起伏着。

“沉垂野！”她很少连名带姓地叫他，声音因为愤怒而微微发颤，“你到底想干什么？！”

少年站在原地，银白色的睫毛垂下来，在他过分苍白的脸上投下一小片阴影。他看着自己被甩开的手，像个被主人遗弃的宠物，眼神里满是受伤和不解。

“姐姐……”

“别叫我姐姐！你知不知道这里是什么地方？是片场！是我的工作！不是你发疯的地方！你以为所有人都得像我一样惯着你吗？”

一连串的质问像冰雹一样砸下来。

沉垂野的嘴唇翕动着，脸色比方才更白了，血色尽失。他抬起眼，固执地看着她，“我只是……不想你被别人碰。”

他伸出手指，虚虚地指向她的嘴唇，然后又移到她的后颈。

“他亲你了，这里。”

“他还摸了你，这里。”

“我不喜欢。”他一字一顿，声音里带着哭腔