墨水（1 / 3）

她开始去读许多报纸，澳大利亚的，英国的，法国的，美国的，有人说局势对颜家不利，有人说苏联人要做更多的支援，有些消息坏的让人害怕，她便安慰自己因为他们是革命党一派的，可渐渐的消息总不十分好，革命党节节胜利，那些报纸又说不清颜家的状况。靳筱便把报纸放下，带了吴妈，往教堂去。

靳筱已许多年没有去过教堂，从前大太太要她一起去佛堂或者庙里，四少总爱以她小时候在教堂学认字，是天主教徒为由糊弄过去，可是她自己晓得，每每从教堂经过，她都要快步走远一些。

很多年她都很怕看到教堂的门，会让她想起来靳国已要她在教堂吃白食，被管事的修女赶出来的时候。

她那时候被吓傻了，呆呆地站在紧闭的大门口，不知道该往哪里去。直到最喜欢她的修女偷偷从门里出来，忐忑地瞧着四下无人，将她爱看的英文书塞给她。

那是她第一次被羞愧裹挟，是这样厌恶自己，觉得自己应该藏起来，再不要被任何人看到。

施舍和同情更让她觉得丑陋，孩子是最敏感的，有的爱出于欣赏，有的爱出于悲悯，有的同情出于对她身后家庭的鄙夷。

这些敏感刻进她的骨头里，她不想回头去看。

可是软弱无能的人，在手无寸铁的时候，还能做些什么呢？如今她对自己无能的痛恨，早已盖过了她童年的羞耻，靳筱第一次懊悔自己从不结交任何官场的太太，哪怕一个也好。

哪怕一个，透一些消息给她，多少让她在韶关，不是一座孤岛。

靳筱不晓得如何才能帮到四少，帮他平安，帮他顺遂，帮他早日归来。她在这种无能为力里，终于还是妥协了，选择去教堂祷告。

教堂是弱者的最后的庇护所。

韶关的教堂是最早英国人建的，这样的小城，没有许多的信徒，很快便年久失修了，直到前几年四少派人重新修葺，又招了位传教士来。

他真是很爱做这些事情，也不曾问过靳筱为何并不去教堂，便暗自揣度了她是嫌弃破败。四少背地里示好，又嘴笨的很，只在早餐时别别扭扭地问她，教堂已翻新了，要不要去。

他那时又咳嗽了一声，又慌忙着解释，说是机缘巧合欠了传教士的人情。

我说允给他别的，那洋人非说要去教堂里做事，我便多给个人情，帮他修了。

靳筱约莫还能想起他早餐时偷偷看她的样子，瞧她没有作声，又说了一些，自然还没有信州的教堂好看，只是再过段日子，多一些教徒，也就好了。

她不知道他后来是不是还费周折去帮着传教了，只是看着教堂里零零星星的几个人，颇虔诚的样子，大抵是这样做了。

真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他这个人似的，不是什么纨绔，也没那么多情。

傻气得让人想要落泪。

教堂的松香味传进鼻子里，教她心里宁静了一些。她自小受教堂的恩惠，却许久没有再来，大抵是让神灵怒了，要惩戒她。可这些是她的过错，同四少没有关系，靳筱一个字一个字地祷告，生怕上帝听不清楚，又将四少的名字报了一遍又一遍。

颜徵北，颜徵北。

愿他顺遂，愿他平安，愿他早日归来。

接下来的日子仿佛是一种煎熬的重复，看报，去教堂，晚上躺在床上努力入睡。

靳筱从来都不知道，一个人的卧室，像头冷酷的凶兽，黑暗仿佛要把她吞没了，把她裹进无尽的冰冷里。

她把四少的衬衫套在枕头上，这样依偎着，可以假装自己还在他的怀抱里。这样让她每天受失眠的煎熬少了一些。

有时候她会梦见他。

梦里她在花房里数着栀子花，眼瞧着最后一朵栀子也要落了，她听见了脚步声。

四少推开花房的门，笑着看着她。

她雀跃着奔过去，四少摸着她的头发，我是故意等到最后一天呢！

靳筱一面留着眼泪打他，一面害怕地想，可不要是做梦呀。

她这样想着，心理却更慌，下一秒她突然从黑暗里睁开眼睛。

夏夜的凉从丝绸枕头传进她的心里。

是在做梦。

她连哭的力气都没有了。

到了第十几日，靳筱从教堂回来，便窝进卧室里，小说、杂志，全部都失去了兴味，吴珍妮遣人问过她一回，可她想到吴同革命党的关系，便觉得她从自己结交，不定带了目的。

指不定她是革命党派来探四少消息的呢，她想。

恍惚里吴妈说有人来见她，靳筱以为仍是吴珍妮，要回绝了，吴妈犹豫了一瞬，又道，是那位顾小姐。

那位顾小姐。

靳筱一怔。

长久以来，那位顾小姐就是这个宅子的禁忌。不知道内情的，知道靳筱不想别人提起，知道内情的，知道四少不想提起。

如今这个日子，却是她来看靳筱。

靳筱起了身，要往外走，却又不自觉停下