迟雪想哭，可尺言说：“你笑一下。”

迟雪笑不出来，尺言再度审视：“你快笑一下，你连假笑都不会，怎么上台。”

“你真的没事吗？”迟雪禁不住问。

“没事。”尺言的声音很干脆，好比初升的太阳。

迟雪笑出来了。

“你为什么，会能结冰。你的头发为什么会变白。”她源源不断地问。

尺言听了一个问题，听了两个问题，他听完所有问题，回答：

“这是一个秘密。”

“不能告诉我吗？”

“可以告诉你。”

尺言又给她变出一朵冰花，仅仅红豆大小，悬在指尖上。

“看到我的左肩了吗？这个叫做‘玄关’，‘玄关’很重要。它象征着一个人，和其他人不一样。你的‘玄关’不在左肩，你像妈妈。”

“你是有超能力吗？”迟雪插话。

尺言被这番说辞给逗笑了：“只能说有一点特殊，我们不这样喊它。”他抬眼看向开阔的废墟，“大家都是人，都一样生活。”

“我也能结冰吗？”迟雪问。尺言示意她过来，她靠过去。

“你不会。”尺言将下颔靠在她头顶上，抱着她，“学这个要天赋。”

“我不是你亲生的吗？”迟雪发问。

尺言再次被逗笑了，他抱着自己女儿，感觉到温暖：“你像妈妈。”

“妈妈她漂亮吗？”迟雪问。

“她很漂亮，和你一样漂亮。”尺言道。

“她为什么不见了。”迟雪摸上父亲的手臂，她感受到尺言的脉搏，才安了一点心，“你爱她吗？”

尺言笑笑，摇摇头：“我不爱她。”

一会儿又说：“你的性子，也像她。”

父亲不爱她妈妈，却很爱她。迟雪不敢离开父亲的脉搏半根手指，她紧张地听着。

“我还有哪里像她了？”迟雪再度问。

尺言离起，轻轻推女儿，迟雪脱离他的怀抱，手滑到他手腕处，不肯松手。

尺言的目光扫过迟雪全身。

“我要告诉你一个秘密。”

尺言已经告诉她很多秘密了，可这次，尺言神秘兮兮，他一只手指放在唇前，做着“嘘”的动作。

“当你老了，当你三十岁，四十岁，你会仍然年轻。爸爸的外公家，都这样，大家都看上去很年轻。”

迟雪想起纸原家的二当家，尺言的小姨，外号红隼。从现在到未来，她的模样一直没什么改变，即便六十多岁，看上去也仅有四十年华，以风韵美人闻名。

“你的妈妈也这样，其实我也是。当你看到她时，不要太惊讶。她可能看上去和你一样大。”

郭雨生的面目被伤疤遮挡住，青春长驻在他身上已经不重要了。

迟雪听完外公家的事，她想问：“那你爸爸呢？那你为什么会毁容呢？”

尺言听到这个问题，抿唇，他没有面露难色，而是开始沉默。

迟雪哀求，她再度握上父亲的手：“爸爸，你就把过去告诉我吧。”

尺言喉咙动一下，迟雪以为他会因为自己的哀求而松口，可一阵儿后，她看到他站起来。

“小雪，你起来，”他轻喊，迟雪跟着站在他面前，她的手仍轻轻握着父亲的脉搏，脉搏没有快，也没有慢，她从中感受到暖意。

她听到尺言问，“你知道为什么，我姓尺，而你姓迟吗？”

迟雪愣愣，现在尺言站在她身后，只有父亲能看到她背影，她看不到父亲了。

道路上的石子不断颤抖，车轮的振动从远处传来，这个公交车站即将迎来下一趟车。迟雪的手圈着他手腕，在尺言将双手扶上她肩头时，就要松开了。

“尺的下面，加上一个走。”

绿色的公交车出现在视野里，迟雪眼眸颤颤，看不清车牌号码，不安逐渐涌上心头。

“你是十二月出生的，那年下了一场小雪，很洁白，你就这样来到这个人世间。无关任何苦难。”

公交车摇摇晃晃地停在他们面前，碾碎一颗石子，车门咔哒一声，缓缓打开。

“我希望你，能走远点，你不需要知道原因。”尺言的气息离开她耳边，忽地一瞬间冰冷，无比冷漠。

迟雪肩头一阵推力，她踉跄着，踩上两个台阶，力气将她推上车，跌倒在零钱台上。她忙起身，赶忙回头，车门关上。

她愣愣地望着车内，脑子里泛着三月的青色，尺言已经转身，直直迈步往回走。她瞪大眼，贴着门去望外面的父亲：

“爸爸，”

”爸爸，”

“师傅，开门，快开门！”

尺言没有上车，他毫不犹豫地离开，行走方向与公交车的行驶相背。迟雪绝望地看着移动的路，看着父亲身影在公路上一点点变小，车从缓慢起步到加速，再到完全开出去了，门却没有再次打开。

“尺言