，他没过来，但张开了劲瘦有力的臂膀，笑吟吟地瞧她：“我走前让阿姐抱一抱，阿姐害臊。现在我回来了，总能抱了吧。”

田岁禾鼻尖发酸，猛地扑到他的怀里：“阿郎……”

咚！

额头撞上坚硬的墓碑，冰凉凉的，不像阿郎的怀里温暖。钻心的痛更是从额头直击心底。

田岁禾没心思去摸一摸额角可有伤着，慌乱地扭头四处张望。

树下没有阿郎。

草丛里也没有阿郎。

山下也没有。

山坡上空空荡荡，温暖春风刮过山谷，风声像哭声，哭着的风吹过树叶，树叶们也开始簌簌地哭。

田岁禾听着风和树在哭，自己却流不下一滴泪。

今日是阿郎头七，他是去集上卖木雕的路上从山头摔了下去。

他们是山里长大的孩子，摔着磕着是常事，可偏偏这次雨天路滑，偏偏山道上有块比刀还尖利的石头，偏偏磕中阿郎脖子……

偏偏没有人路过。

最后是隔壁村放牛的老孙头发现的阿郎，人抬回来的时候，阿郎的身子已经硬了，他身上她给他逢的新衣裳也被雨水冲得脏兮兮的。

如果不是田岁禾亲手替他擦身子，亲手替他换上最后的衣裳，亲手撒下了这坟头的第一捧土……

如果没有这些，她还能哄哄自己，阿郎明天就回来了。

可是不行。

“阿郎……”

看着陶碗里清澈的酒水，一想到阿郎是真的回不来，田岁禾憋了好几日的眼泪蓦地绝了堤。

空寂山头，年轻新寡的媳妇抱着墓碑，哭声在风中凄恻无助。

直到再也哭不出眼泪，田岁禾才停下来。她蹲在坟边双手抱膝，像个无家可归的孩子。

几年前阿翁死的时候，田岁禾就觉得自己没家了，但当时有阿郎陪在她身边，他拍着削瘦的胸脯哄着她：“别哭啦。阿翁说了，只要长大后我娶了你，我俩就又有家了！”

现在阿郎也走了。

田岁禾突然觉得风有些大，吹得她身上冷，她缩了缩双脚，脸也埋入臂弯，将自己蜷成更小的一团，靠着阿郎的坟头闭上眼。

在她梦里，阿郎真的回来了。

他背着竹篓，笑得露出一口白牙：“阿姐，今儿木雕卖了好价钱！阿姐别睡啦，醒醒！”

阿郎！

田岁禾急切睁眼，眼前人却不是阿郎。邻居张婶子关切的脸映入眼帘：“岁禾，你家回来人了！”

“回来……”

田岁禾一个小村姑生平第一次咬文嚼字，她猛地从地上跳起，什么也不管就往山下跑去。

“岁禾！这丫头总是呆呆的，哎，也是可怜呐……”张婶唏嘘着提着衣摆在身后边追边喊。

“岁禾！你等一等啊！”

田岁禾一句也听不进，满脑子只有张婶说的几个字。

回来人了。

家里只剩她和阿郎，还能是谁回来？说不定棺材里躺着的阿郎是假的，对，一定是的！

是阿郎，一定是阿郎！

她拼命地跑，被草绊倒也不管，爬起来继续往前跑，仿佛慢上片刻，希望就会像梦散去。

总算跑到山下，奔进院门，田岁禾又被绊了一跤。好在他们家穷得没钱在院里铺砖，泥巴地摔着不疼，却让她更加眩晕。

艰难从地上爬起，田岁禾抬起哭得发胀的眼，登时呆住了。