东方的天色先是一抹浅灰，像被刀锋从黑夜里轻轻划开一道缝，继而一点淡金从云缝里渗出，把海面上的雾气染成薄薄的白。

清音山的轮廓在薄明中浮现，檐角的风铃被晨风拨动，叮的一声，夜就像被这一下敲碎了边角。

清音寺山下，素瓦夫人名下的酒店。

房间里极静，只能听见空调送风与远处钟声的尾音。

落地窗前，李二宝背脊挺直地坐在单人沙发上，手边的烟灰缸挤满了昨夜的烟蒂，最上面那一支还压着尚未完全熄灭的微红。

茶几上三只杯子：昨夜的冷茶、凌晨换过的温水、以及此刻正袅袅冒着热气的清茶，像一段无声的时间刻度。

白心穿着合体的白衬衫与浅色长裙，抱着托盘从内间出来。

她的发尾在灯下微微卷着，眼下淡淡的青影瞒不过人。

她把茶放在李二宝右手边，压低声音：“你一夜没合眼，要不要躺一会儿？”

她其实也是一夜没合眼。

昨夜后半夜，她在楼下徘徊了很久，直到看见特殊车影不停掠过山脚的道路，才按捺不住敲响他的门。

门开了，李二宝侧身让她进来，只点头，说了句“别吵”。

此后他便回到窗前坐下，点烟、沉默、看夜色。

白心没有再追问，只把冷掉的茶端走，换上温水；

他咳嗽时，她站在他身后轻轻替他捶背；

他伸手要烟，她立刻取出一支，为他点燃，弯腰递到他指尖；

凌晨两点，风灌进来，她悄悄把窗帘拉了一半，又把薄毯搭在沙发靠背上。

他没有看她，她也没有勉强他开口。

此刻，天边的金线正一点点往上推，像有人在另一头发力。

李二宝望着东方的亮，不不语，眼底的光沉得像深海，掩着锋芒，也藏着疲惫。

白心绕到他身后，犹豫了一下，还是抬手替他揉捏肩膀。

她的指尖很轻，一点一点沿着肌肉的走向按住又松开，像在细心地抹平某种看不见的褶皱。

揉了片刻，她终究忍不住，俯身从背后环住他的颈侧，呼吸拂在他耳边，声音低得像要融进晨光里：

“你这么扛着，肩膀会废的……老板，如果压力太大，你不用一个人抗。”

“我，我可以做你需要的任何事，哪怕只是……让你把这晚上的寒气，散一散。”

她说得很克制，没有再往里走半步，可字与字之间的温度，已经替她把话说全了。

李二宝没有回头，指尖却轻轻触了触她的手背，像是安抚，又像是致谢。

他看着窗外，半晌才开口，声音很低：“你觉得，一夜之间，故事和真相，哪个更有力？”

白心怔了怔，手臂收紧了瞬间，很快又放松。

她没有说那些安慰的话，只干脆答：“当旁观的人多了，故事就大；当当事人站出来，真相才硬。”

李二宝“嗯”了一声，不再语。

晨光越过山脊，像一道锋利的线，轻轻地在地平处划开，房间里的阴影被慢慢推退，落地窗的玻璃上映出他清晰的侧影。

手机在茶几上轻轻一震。

白心像被烫到一样立刻松开手，退了一步，把托盘拿起，低头去整理另一只杯垫，装作什么都没听见。

李二宝瞥了眼来电，伸手接起，语调稳得像昨夜从未存在。

“说。”

电话那端是一道清冷的女声，金属般的克制里带着一丝压着的急促：

“一切就绪。曼国这边发布会会场已经开始布置，两小时后正式开始。”

“名单上，全是各大核心部门的代表，阵容空前，台下的位置也早被最有份量的人占满了。”

“还有……”

她顿了顿，像是在筛选措辞，“他们似乎拿到了指向你的强力材料，来源不明，但名义上是‘实名’，走的‘特别通道’。”

“要不要我们提前把东西抛出去，抢第一波，不然会被他们的口径压着走。”

窗外的阳光越过云页，落在茶面上，淡淡的热气向上涌。

李二宝把杯盖轻轻一拨，没去看茶，也没去看白心，只是盯着光线在地板上的移动。

他淡淡道：“不用。”

对面一静：“你确定？”

“按计划进行。”

他把每个字都说得很慢，像在给一张无形的纸落印，“让他们先把戏做满，把台口、