明信片“哗啦”落下。

他抬头，天幕阴沉，一道闷雷从远处轰过来。

东京湾岸，深夜码头。

一个青年蹲在栈桥边，拿起一次性手机，屏幕上只有一个应用。

点击，拍照，上传。

进度条在雨夜里缓慢爬行，他低声计数：“一，二，三……”

上传完成，手机屏幕一黑，他把手机掰成两半，电池甩进黑海，主板塞进缝里。

远处集装箱吊臂像庞然巨兽，红灯一闪一灭。

他起身离开，雨水沿着衣角滴落。

京都近郊，一处旧式町屋，纸门隔出两道影子。

和服老人端坐，指尖抚过木盒上的家纹，盒盖轻轻启开，里面是一枚细细的金属片。

对坐的年轻男子低声说：“时间到了。”

老人无，只点头，把金属片递过去。年轻人起身鞠了一躬，收起，推门离去。

雨落在庭院的石灯笼上，发出细碎的声响。

……

米国西海岸，洛杉矶港口区。

夜色里，长堤像一把黑色的尺子伸进海里。

仓库灯光忽明忽暗，叉车来回穿梭，工业风扇呼呼作响。

一个穿风衣的男人拖着个旅行箱走进侧门，刷卡，进入一间空旷的办公室。

办公室里只摆着一张桌、一台过时的台式机、一台小型扫描仪。

箱子打开，防震泡沫里是四只普通的牛皮纸袋。他把其中三只放到一边，打开第四只，取出一叠再被封了一层的东西，没有拆。

扫描仪“吱呀”作响，红色光带来回往返，屏幕上滚出进度条。他戴着耳机，听不见外头雨丝打在铁皮屋顶的声音。

扫描完，他拔掉电源线，扛起机器，塞进碎纸机旁边的大垃圾袋里，连同电源适配器，压到最底下。

指间动作非常熟练，没有一秒钟犹豫。

旧山金融区，一间共享办公的会议室。

凌晨三点，落地窗外雾气缠绕，桥上车流稀薄。

两个亚洲面孔对坐，桌上各放一台轻薄本。

“检查指纹。”

“匹配。”

“哈希校验。”

“通过。”

“时间锁？”

“明日零七四五，utc-8。”

“ok。”

对视，一人点头，另一人合上电脑，收好，起身。

走廊上，清洁工推着小车擦地，哼着小曲，不抬头。

西雅图南端，雨林边缘的一栋木屋。

壁炉里火星跳动，墙上挂着一张陈旧的海图。

男人穿着格子衬衫，拿着一杯黑咖啡站在窗边，听完电话，把杯子放下。

桌面上堆满了不同语的报纸，角落里有一个密封的白色泡沫箱，箱面上贴着航空标签和一张手写便签：

“冷藏，勿碰。”

他伸手把便签取下，折成两半，扔进火里。火光跳了一下，房间里又恢复到冷硬的安静。

……

樱花国，京都。

顶级写字楼，最高层。

落地窗外是密不透风的暴雨，水流从檐边垂下，像一道厚重的帘。

办公室里一尘不染，黑色真皮沙发、冷白的灯，桌面上摆着一只无声震动的电话，屏幕只显示一个字母。

一个绝美的职业女人站在窗前，黑色铅笔裙勾勒出利落的线条，脚踝处的细带高跟鞋在地毯上留下浅浅的印痕。

她没有回头，只伸手把电话按成静音。

雨声贴着玻璃奔涌。

她望着窗外的灰，淡淡开口，声音冷、稳、毫无起伏：

“明日，天向别处吹。”

s

明信片“哗啦”落下。

他抬头，天幕阴沉，一道闷雷从远处轰过来。

东京湾岸，深夜码头。

一个青年蹲在栈桥边，拿起一次性手机，屏幕上只有一个应用。

点击，拍照，上传。

进度条在雨夜里缓慢爬行，他低声计数：“一，二，三……”

上传完成，手机屏幕一黑，他把手机掰成两半，电池甩进黑海，主板塞进缝里。

远处集装箱吊臂像庞然巨兽，红灯一闪一灭。<