时之序刚坐定，正俯身调整座椅，身侧忽然一阵动静。

江燧凑了过来，气息很近。

“我只是想帮你，”江燧觉察到她的僵硬，指尖从她面前掠过，按了座椅调节按钮。

“按钮在这。”

他靠得太近，她能闻到他身上的酒味混着隐隐的洗衣液残香。

“我知道我现在很臭，不用你说我也亲不下去。”

时之序笑着逗他，“不臭的话你就能随便亲我了？”

“哦？”江燧挑了下眉，偏不信邪，“难道不行吗？”

“不行。”她故作严肃地回道，“你得申请、报名、排队。”

她说着侧头看他一眼，原本是想调侃的，眼神却刚好撞上他认真的注视。江燧在夜色下更好看了，她有些恍惚，又一次被他勾住了心神。

她清了清嗓子，补上后半句：“然后，等待我的批准。”

“得等到猴年马月啊，时女士。”江燧用手指揉了揉眉心，无奈地叹气。

他手指在膝盖上轻敲了两下，忽然又偏过头来，语气笃定地说：

“不过没关系，等待是我的强项。我可以等你一辈子。”

时之序怔了怔，眼神在他脸上停留几秒，随即又笑着骂了一句：

“醉鬼！”

“我说真的。”江燧听罢坐直起来，神情有点认真，“如果不是疫情的话，你会在巴黎见到我。”

她下意识望向他，眼里浮起一丝无法遮掩的震动。

“可那时候我有男朋友。”

“那你想过和成昶结婚吗？”

“没有。”她坦诚道。

江燧胸口发热，感觉脑海里炸出绚烂无比的彩色烟花，一簇接一簇，世界像梦一样轻盈。

“那我就还有机会。”

他可能真是有些醉了，脑子里翻涌着太多过往的片段和没能说出口的话，此刻全像决堤的水，一股脑地往外倒。

“我看过你所有的朋友圈、公众号文章，还有你在豆瓣写的碎碎念，贴吧的帖子我也翻了……你真的没有忘记我，时之序。”

她一愣，脑子里浮现出那封给江燧的离别信，信末那句她犹豫许久才落下的话——

“我会一直记得你。”

可他不是没有收到那封信吗？

时之序的心像被什么攥紧了，绞成一团，无法舒展。

她没准备好听这些往事，那总是会把她拽入强烈的情感漩涡之中，混杂着对他的愧疚和长久以来的自我厌弃。

对，她一度很讨厌自己。

因为她太像时岚了。

她们都在自以为是地追求所谓的自我价值时，把疲惫当作借口，把别人的真心当作可以暂时搁置、甚至践踏的东西。她以为那是成长的代价，是通往现实的必经之路。

“我……”她终于低声说，声音有些颤抖，“对不起。”

“不用再道歉了，时之序。”江燧有些心疼，“你已经是我见过的最好的人类了。”

她被这话又逗笑了。

“最好的人类？”她轻声重复。

江燧看着她，眼神温柔坚定，“嗯，是真的。你有一双能穿透世界虚伪幻觉的眼睛，能看到最真实、最简单的东西。伪善的人在你面前都会自惭形秽。”

时之序真心笑了出来，她很喜欢江燧观察她的角度。虽然这话过于主观，但通过一个人评价他人的言辞，她能读出对方内心真正在乎的东西。

江燧是追求真实、简单和善良的人。

“话说回来，”他继续道，语气有些轻，却藏着难以掩饰的复杂情绪，“其实你忘记我也没关系，毕竟你和成昶在一起的时候……应该是真的忘记我了。你们都同居了，对吧？”

他顿了顿，眼神微微躲闪：“我很嫉妒。他比我聪明，比我优秀，比我的家庭更好，比我更像一个正常人。”

喉结微微动了动，江燧压抑着情绪，像是用尽全力控制自己，“我甚至想，如果我是你，我可能也会选他。”

“江燧……”时之序轻声叫他的名字，她几乎要承受不住他眼里那种浓得化不开的情绪。她又想逃了，或者想办法打断他，让他别再说下去。

可江燧握着她的手，在掌心缓缓摩挲，眼神湿润而炽烈，牢牢吸引着她。

江燧把那点酸意压了回去，笑了一下：“但后来我又想，你不是那种会因为适合就选一个人的人。你一直都不是。更何况，你也没有那么喜欢成昶。”

时之序被他说得一头雾水，盯着他看：“这你怎么知道？”

“我看过你豆瓣。”

“我账号叫什么？”狡兔还三窟呢，她可不止一个账号。

“角落里的肉桂拿铁。”

时之序整个人都震了一下。那是她最隐秘的小号，连最亲近的朋友都没加过。她确实偶尔会在那里写点不愿意示人的心情，可她从未想过江燧会找到它。

她咬了咬