是全黑。

牵着手走进弄堂。方草发现她突然无法控制自己的眼睛，这段时间以来她一直强迫自己刻意回避的这段路上的一切不听话地一起冲到她的眼前。路边的树，街边的墙，地上的砖，停着的自行车摩托车，摆放着的各种杂物。

这条路，蔓蔓姐和她们一起走过无数遍。

蒲姐姐说她出国是想去一个可以跟蔓蔓姐结婚、可以让两个人不被反对的共同生活的地方。分手是因为蔓蔓姐没有下定离开的决心。她说她仍然爱着蔓蔓姐，说她们最近重新开始联络，说蔓蔓姐开始考虑离开的事，说她说“但最快也得等俩崽高考完”。

方草绊了一下。

她低头看着脚下那块破损的地砖。蔓蔓姐上次来时说要给市政打电话，让他们派人来修。

方草抬起头。

如果那天她给蔓蔓姐打个电话，央求她来家里看看，她是不是就不会出事？如果她没有一再向那个女孩强调有事情蔓蔓姐一定会帮忙，那件事会不会就不会发生？如果蔓蔓姐不是为了他们而不舍得离开，如果她早就跟蒲姐姐去了国外，如果自己从一开始就没来过这里，如果她压根就不曾认识他们，她是不是就不会死？

齐砚掏出钥匙开门，手抖得厉害，试了好几次终于插进锁眼。

门里一片漆黑，但每一处都残留着难以磨灭的记忆，令他们想起那个永不会再来的人。

方草哭着抓紧齐砚，死死抱住他同样因为哭泣而颤抖的身体。

乔蔓离世后的第21天。

她的两个崽崽再无力抵抗残酷的现实，无法维系她仍会回来的幻觉。方草和齐砚瘫坐在凉意直沁心脏的地板上，在无光的室内，在深不见底的夜里，在满载着与她有关的回忆的房子里，如受伤的野兽般，失声痛哭，哀鸣不止。