上去，杀了闻秦升。

他缓了两口气，声音沉：“闻秦升，今天不打死我，你就等着被我弄死吧。”

闻秦升看他的眼神就像在看一个执迷不悟的孽障，“你就是个扫把星，出生克死你妈，现在还搅的她不安生。”

闻斯聿身颤，拧着劲和押着他的两双手做对抗，“我克死我妈？”

“为了个莫名其妙的女人把你爸妈的脸丢尽，你自己去看看那个视频，你要不要脸？我闻秦升还要不要脸！”

“你要脸？你不是早就不要脸了吗？你出轨的时候没想过要脸，跟情人睡的时候没想过要脸，你现在要脸了？”

闻秦升拿起杯子砸到他左耳上，“我是你老子！你他妈还管起我来了！”

闻斯聿被他砸的耳鸣，耳膜轰隆，连带着眼前都有些晕眩。

闻秦升拿起一个相框，手指在玻璃上摩挲，像在隔着玻璃抚摸照片上人的脸。

“你一点都不像你妈。”

“你不配提我妈！”

闻秦升抬下巴，两人懂他的意思，架着闻斯聿转个方向。

在他转过去之后，原本黑屏的电视开始播放画面。

画面先是一片灰，伴随着沙沙的环境音，接着一阵摇晃。

“在录了吧？”

轻柔的女声。

闻斯聿垂着的头抬起来，看向屏幕，浑身紧绷，喉咙发紧，眼睛眨动的频率很低，在看见画面的主角时咬住牙，唇抿到发白。

“我开始说啦？确定录上了哦。”

孟绪在说话。

二十八岁的，怀着孕的孟绪。

她坐在藤椅上，穿一条白色绸缎裙，腹部隆起，而她手扶在上面，温柔地对镜头笑。

“你好呀，小朋友，我是妈妈，你妈妈哟。”

闻斯聿胸腔颤动，上下起伏着，喉结滚动，在听到“妈妈”这个词时，视线模糊。

“还不知道你的性别，你很好动，总是踢我肚子，我猜你是个调皮的小男孩，小姨说你是女孩，不知道我和她谁猜对了。”

她眉眼低垂，看向自己的小腹。

“你很乖，没有让妈妈难受，是个懂事的小朋友。”

闻斯聿本能地想摇头。

“小姨让妈妈给你起个名字，这么久了，妈妈还从来没想过这件事，好像给你起名就意味着你快出生了。我有点舍不得你，想和你在一起久点，又想快点和你见面。”

一滴水珠从空中坠落，滴在瓷砖上。

他没能陪她久点，甚至没和她见过一面。

“给你起名还挺难的，妈妈总想把各种美好寓意的字都加进你名字里，小姨说这样太贪心了，那就不要那些。妈妈希望你像小鱼一样，自由自在，这一生如鱼得水，想游去哪妈妈都陪你，如果你是女生，就叫瑜，如果你是男生，就叫聿。另一个字，让小姨想吧，小姨也很爱你，她和妈妈一样期待你的到来。”

他今天才知道，他的名字是孟绪和方惟起的。

眼泪一颗颗滑落，又涌上新的泪珠，在眼眶凝结，模糊视野，他不舍得眨眼，怕这一瞬间的动作错过孟绪的脸。

屏幕外拿着相机的人就是方惟，她出声。

“斯怎么样？斯文点，ta太好动了。”

孟绪笑着念一遍，“斯瑜，斯聿？好听的，就叫这个。”

这是他第一次听见妈妈叫他名字。

方惟又说不行，“听着像私欲，不好听，这个寓意不好。”

孟绪捂脸笑，手挡在唇前，眉眼弯弯。

“没有不好呀，私欲，为自己而活，我希望ta能活得自私一点，只在乎ta自己就好了，ta的人生里，没有人比ta更重要，就叫这个吧。”

“真的有点奇怪啊，我重想个字吧。”

拍摄似乎到这儿就结束了，方惟说完这句话，镜头又开始摇晃，拍到地上的花草，拍到孟绪的裙角，接着又是一片白，大概是，相机被放在了她腿上。

停止录像前，孟绪还说了一句话。

最后一句话。