“亲爱的，你怎么才回……”

开门同时，他笑盈盈张开手臂，准备扑进那个熟悉的拥抱。

触碰到的瞬间，时间仿佛在此刻静止。

怀中的触感冰冷、坚硬、硌得他左胸第二根肋骨生疼。

四周陷入无尽黑暗，唯有一束惨淡的月光，笼罩着他。

伽巧缓慢低下头，看向自己紧紧抱住的东西——

那是一块冰冷方正的石碑。

凄冷月光从自己怀中空隙洒落，模模糊糊照亮石碑上鬼森森的七个字。

亡夫祝南屿之墓

“！！！”

伽巧蓦地从睡梦中睁开眼睛，瞳孔暂时失焦，张开嘴无声地大口大口呼吸。

屋外淅淅沥沥的雨声忽大忽小，压得他久久缓不过气，脑海中闪过无数支离破碎的画面。

伽巧左手按住胸口坐起，右手下意识伸向旁边柜子，徒然地想要握紧什么。

‘咔嚓——’

质地坚硬的陶瓷摆件，被他无意识捏得粉碎，发出巨大声响。

伽巧惊得身子轻颤一下，才算彻底清醒，慢慢看向悬挂在墙上的电子钟。

20xx年9月13日。

距离祝南屿暴雨夜开车冲下盘山公路那天，已经过去三年又11个月。

伽巧闭了闭眼，抬手按住眉心，尽可能平复情绪。

屋外传来急促的脚步声，紧接着是两声克制的敲门，随即房门被人轻轻推开。

管家鹿珉快步跑到床边，一张与年龄不符的娃娃脸写满担忧，试探着伸手拍了下伽巧的肩。

祝南屿离世将近四年，期间一直由鹿珉负责管理家中事务，同时照顾伽巧的日常起居。

选中他的理由很简单，鹿珉任劳任怨，细致专业，而且字面意义的‘守口如瓶’。

——他是个哑巴。

伽巧慢吞吞睁开眼睛，看向鹿珉。

鹿珉缩回手，用伽巧能够理解的简单手语比划‘又下雨了，你没事吧’。

“没事。”

伽巧眼底无波无澜，用一如既往的平淡且虚弱的语气回答：

“做了个无关紧要的梦罢了。”

鹿珉目光扫过床头柜和地板洒落的陶瓷残骸，碎得比平常更严重。

无关紧要……吗？

沉默几秒，鹿珉将双手举过头顶张开又攥紧，模仿兔子抖耳朵的样子，同时歪了下头。

‘真的没事吗？’

“嗯。”伽巧恢复平静，“不用安慰，我已经习惯了。”

意料之中的冷漠回答。鹿珉认命地叹了口气，用口袋里拿出行程本，匆匆写下几个字，举到伽巧面前。

‘有客人来拜访。’

“知道了。”伽巧掀开被子，走向衣帽间，“让他们再等几分钟，我换好衣服就去。”

路过衣帽间与主卧相连的墙角，目光掠过杵在墙角的巨大礼物盒，目光有一瞬恍惚。

包装纸已经泛黄卷边，粉色蝴蝶结依然保持最初的状态。

他低头，轻轻踢了踢盒子底端，声音轻得只有自己能听见：

“还不如送充气娃娃。”

陈彩彩是刚分配到市中心派出所户籍室的管理员，这些天主要由前辈张哥带着熟悉工作。

户籍管理员的主要工作包括办理户籍、迁入迁出、以及注销户籍。

前两项都好处理，‘注销户籍’意味着宣判该公民法律层面的死亡。因此经常遇到亲属悲伤过度，迟迟不肯注销逝者户籍的情况。

辖区老前辈觉得发短信太没有人情味，通常都会登门劝慰。

“张、张哥！”陈彩彩蹬着共享单车，气喘吁吁问前面的张哥，“这、这边离市区七十多公里，也算咱们辖区吗？”

张哥乐呵呵回头，“这片地方不算，但只要人是咱辖区的，我们就得负责到底！”

陈彩彩两条腿差点蹬出火星子，眼前终于出现一栋气派的别墅，藏在山林间遗世独立，宛如暴风雪山庄绝佳取景地。

张哥走到门口轻轻敲了两下，里面没有发出任何动静，大门却悄无声息的打开一条黑洞洞的缝，吓得陈彩彩后背窜起一股凉气。

“张、张哥……”陈彩彩颤着声问，“注销户口这事……确定是跟活人谈吧？”

“这不是废话嘛？难道指望死者亲自去派出所销户？哈哈哈！”

陈彩彩默念‘为人民服务’和‘南无阿弥陀佛’，壮着胆子走进别墅。

进了门，才看到门厅站着一个圆脸大眼睛、身穿管家制服的人，手里举着线圈本，上面写着四个工整大字：

‘欢迎光临’。

鹿珉对上陈彩彩惊魂未定的视线，眨巴眨巴大眼睛，将线圈本翻过一页。

‘我家主人正在午睡，请两位到客厅稍坐片刻，我为你们准备了茶和点心。’

接着又翻第三页：

‘抱歉，我是个哑巴，无法