温洢沫是在一种温热的包裹感中醒来的。

左青卓的手臂从后面环着她的腰，掌心贴着她小腹，呼吸平稳地拂过她后颈。

她没动，只是往后靠了靠，更紧地贴进他怀里。

他醒了，手臂微微收紧，低头吻了吻她肩颈交界处那块皮肤。吻很轻，不带情欲。

“醒了？”他声音沙哑。

“嗯。”她翻过身面对他，抬手摸了摸他下巴上新冒出的胡茬。

左青卓握住她的手，拉到唇边亲了亲她的指尖：“一会儿刮。”

两人安静地对视了几秒。空气里有种奇异的平静，好像昨晚的亲密不止是身体上的，也把某些紧绷的东西暂时融化了。

“今天有事吗？”他问。

“没有。”她摇头，指尖无意识地划过他的手心，“你下午要出门？”

“不出。”他顿了顿，像是临时起意，“市里新开了个私人画廊，主打当代水墨，想去看看吗？”

温洢沫眼睛微微亮了一下——那是她提到艺术时才会有的、真实的光：“水墨画？那得去看看。”

---

下午，画廊

画廊藏在一条安静的梧桐路深处，独栋，白墙原木地板，灯光调得极暗，只有画作本身被重点光照亮，像悬浮在黑暗中的孤岛。

因为是预约制，又是工作日的下午，除了工作人员，只有他们两人。

温洢沫走在前面，在一幅设色绢本前停下。画的是寒林栖鸟，墨色氤氲，鸟的羽毛用极细的笔触勾勒，在绢的纹理上晕开淡淡的青灰。

“这幅的流传记录有点意思。”左青卓走到她身边，目光落在墙上的标签上，语气像在闲聊艺术史八卦，“标的是新加坡某私人收藏，但实际受益所有人一直没公开过。”

他顿了顿，声音很轻，像在分享一个圈内人才懂：

“听说转过好几手空壳公司，最近才浮出来。”

空壳公司。

实际受益所有人。

这两个词，不算极专业，但也不是普通艺术爱好者会随口提及的——它们更接近艺术市场交易、资产隐匿的灰色地带。

温洢沫的呼吸，几不可察地屏住了一瞬。

非常轻微，几乎像只是看得太入神。

但她屏住了呼吸。

虽然只有半秒不到，她就恢复了正常的呼吸节奏，甚至微微偏过头，对他露出一个带着点困惑的、柔软的笑容：

“空壳公司？是那种……没有业务的公司么？我不太懂唉。”

“为什么要把这些画放在那种地方？”

她的反应无懈可击。

语气、神态、甚至那句“皮包公司”里恰到好处的俗语化用，都完美符合一个“懂艺术但不懂资本操作”的单纯人设。

可左青卓听见了。

在极度安静的美术馆里，在她站在他身侧不到半米的距离里，他清晰地听见了她呼吸那瞬间的停滞。

那不是茫然，不是好奇。

那是识别，是警觉，是一个人在听到敏感术语时，本能的生理反应——哪怕她的大脑立刻用天真的表演覆盖了过去。

左青卓没说话，只是看着她。

看了两秒。

然后他抬手，将她颊边一缕散落的碎发轻轻撩到耳后。指尖若有似无地擦过她耳廓，带来一阵细微的战栗。

“可能是为了避税，或者……单纯不想让人知道画在谁手里。”他收回手，语气依旧平淡，“走吧，里面还有一幅不错的素描稿。”

他转身往里走。

温洢沫跟上去，很自然地伸手挽住了他的手臂。

两人并肩走进更暗的内厅。

温洢沫的心跳却还没完全平复。

指尖搭在他臂弯里，能感觉到他西装面料下紧绷的手臂线条。昨晚，这双手臂曾紧紧箍着她的腰，掌心滚烫地贴着她的皮肤，呼吸灼热地拂过她耳畔。

那些亲密、那些近乎失控的纠缠、那些事后他沉默却细致的清洗和拥抱……明明就在十几个小时前。

可刚才他提起“空壳公司”和“实际受益所有人”时，语气里那种若有似无的、测量般的平静，让她后背莫名泛起一层细密的凉。

他是故意的吗？

还是只是随口给她分享艺术市场的八卦？

她分辨不清。

如果是故意试探……那昨晚的亲密算什么？是他另一种形式的“掌控”吗？在身体最贴近的时刻过后，再用言语轻轻撬开她的伪装？

如果不是试探……那她刚才那半秒的停顿，他察觉了吗？

她不敢确定。

但这种不确定本身，就像一根极细的针，无声无息地刺破了昨夜亲密带来的、那层短暂的心安。

他又开始了。

或者说，他从未停止过。

温洢沫微微垂下眼，看着两人依偎的影子在地板上移动。