他再转过头时，段言序整个人已经翻出了围栏外。

段言序笑着，惨白色的灯光映在他的眼中，他在风里轻声说：“珍贵的心脏应该留给想活下去的人。对不起啊青时，这么多年你辛苦了。我送你个生日礼物补偿你好吗？”

“我把爸妈还给你，别恨我了。”

段言序跳下去了。

段青时手里还握着那条失去温度的毯子。

段言序死了，在他和段青时共同生日的第一个三分钟。

方宁舒歇斯底里地指责他为什么不阻止段言序去那样危险的地方，去了又为什么没有看好他，为什么没有救他，是不是觉得哥哥死了，心里很痛快。

段青时一点也不痛快，他很伤心很自责，但他不知道该说什么。

方宁舒在段言序身上付出太多，她一直在恐惧失去，最后真的失去时，整个人就像一根绷得太紧而失去弹性的弹簧，由内到外寸寸崩塌。

她用一双空洞的眼睛看着段青时，里面却倒映着段言序的影子。

“言序啊，过来，让妈妈抱抱你吧。”

段青时站在原地没动，“妈，我是青时。”

方宁舒突然冲上去，她用力地摇晃着段青时的身体，“你不是！你是言序！告诉我！说你是言序！说！你说啊！”

段青时在一瞬间，突然觉得他的身体里有什么东西也坍塌了。

他想问问他哥，这就是他送给自己的生日礼物吗？如果是，他永远都不要再过生日，也永远不会再期待收到任何生日礼物。

段河为了方宁舒的身体考虑，本打算送她去疗养院休养，但她说什么都不肯离开，为了避免她再受刺激，只好让段青时暂时先去老房子住一段时间。

段青时收拾了行李，离开前，他说：“我不会再回来。”

那是他十三岁那年的年底。

春节快到了，红色的灯笼和璀璨的烟火铺满他离开家的那条路。

他从一种孤独迈入另外一种孤独。

搬进芷兰庭的第一天，段青时毫无征兆地突然梦见段言序躺在病床上露出的那个古怪表情，他惊恐地在黑暗中睁开眼睛，在那一瞬间明白，段言序为什么一定要当着他的面跳海自杀。

哥的死和他有关系吗？

有吧。

可他已经忘了当时为什么会脑子一热说出那句话。

段青时一直后悔和自责，他接受了在段言序死后，他和父母的距离越来越远的惩罚。

“分不清也没事，我知道我姓段，是你们唯一的儿子。你们想要的一切，我都会给你们，再多的，我也给不了。可能等我更成熟一点，我能放下这些，但现在不行。”

段青时说完这番话，段河久久未语。

数分钟后，他叹了口气，“不是因为他是言序，我们才更偏心他。只是因为他是生病的那一个，这个道理你懂的对吗？我不会逼你回去，但你还没成年，需要家里的支持，不要意气用事。”

段河离开了，留下一张烫金的银行卡和美国几所高校的资料。

段青时盯着那张卡片看了会儿，拿起它朝门口用力掷去。

薄薄的卡片在空中划了半个弧，掉落在一双青蛙拖鞋前。

钟知意捡起，拿在手里仔细地看了看，然后装进了睡衣口袋里。

“干嘛乱扔东西？”钟知意走过来，把一杯番石榴汁放在段青时面前，“请你喝小甜水儿。”

段青时说不喝。

钟知意拉住他的衣袖晃了晃，“喝吧喝吧喝吧。”

段青时没动，他紧紧盯着钟知意，“你分得清我和我哥吗？”

钟知意像是被他吓到，往后退了两步，但又很快恢复正常，笑嘻嘻地说：“当然啦。”

“虽然你们长得一样，但很容易就能分出来啊。言序哥笑起来总是温温柔柔的，可他像块冰，我不太敢和他说话。你总是臭着一张脸，看起来要打我，但你会拿零食给我吃。还有，你的眼皮上有一颗痣，言序哥没有。”