。肉香瞬间在口腔里爆开。她一边抽噎，一边小口小口吃得飞快，含糊不清地嘟囔：“呜……好吃……对不起……太好吃了……回去回去我给你烧纸……太好吃了…对不起…”

靳维止坐在她对面，安静地看着火堆，偶尔用树枝拨弄一下柴火。

等她狼吞虎咽吃完，打着小小的饱嗝，眼泪也终于止住，只剩脸上几道狼狈的泪痕时，靳维止才再次起身，走到刚才处理兔子的暗处，弯腰，从阴影里拎出个东西。

是那只灰兔。完好无损，正被他拎着耳朵，瑟瑟发抖，眼睛惊恐地望着火光这边。

于幸运的嗝卡在喉咙里，眼睛瞪得溜圆，看看兔子，又看看靳维止，再看看手里吃光的树枝，嘴巴张了又合，合了又张。

“应急肉干。”靳维止言简意赅地解释，把兔子往她面前递了递。

于幸运看着近在咫尺、活蹦乱跳（虽然吓得发抖）的兔子，又想起刚才自己吃得喷香还说要给它烧纸的傻样，脸腾地一下红透了，紧接着，眼泪又毫无预兆地涌了出来。

这次不是难过，也不是委屈，是一种说不清道不明的、酸酸胀胀的情绪，直冲眼眶。

她接过兔子，那小东西在她手里抖得更厉害了。她笨拙地摸了摸它柔软的毛，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一半是羞窘，一半是……心里某个地方，像被羽毛轻轻扫过，又软又暖。

他早就准备好了肉干。他没真的杀那只兔子。

她把脸埋在兔子暖烘烘的、带着点青草味的皮毛里，瓮声瓮气地说了句：“谢谢……”

声音很小，但靳维止似乎听到了，他看了她一眼，没说什么，走回火堆旁坐下。

/

回去的路上，于幸运抱着那只已经不再发抖，甚至在她怀里找了个舒服姿势蜷起来的兔子，靠着车窗。山风从窗缝钻进来，带着凉意，让她有些昏昏欲睡。

然后，车子发出一阵闷响，猛地顿了几下，缓缓停在了路中间一片开阔的空地旁。仪表盘上某个指示灯亮起了刺目的红色。

于幸运的瞌睡瞬间跑了，抱紧兔子，紧张地看向驾驶座。

靳维止神色未变，只是蹙了下眉。他重新打火，引擎只传来无力的嘶鸣。熄火，静默片刻，他推门下车，打开发动机盖检查。

于幸运也抱着兔子下了车，山间的冷风让她打了个哆嗦，凑近些，小声问：“怎么了？能修好吗？”

靳维止俯身查看引擎内部，片刻，他直起身，合上引擎盖，手上似乎沾染了一点油污。他抽出一张纸巾慢条斯理地擦拭手指，语气平静：“供油管路有点小问题，不算严重，但需要专用工具。”

“那……怎么办？”于幸运环顾四周黑黢黢的山林，心里有点发毛。这前不着村后不着店的。

“叫人。”靳维止言简意赅，走回驾驶座，从储物格里拿出一个于幸运没见过的黑色通讯设备。他走到一旁，按下按键，低声说了几句，于幸运只隐约听到“坐标已发”、“故障类型”、“待援”几个词。

通话很快结束。他收起设备，又探身从后座拿了条薄毯下来，递给于幸运。“下车。野外突发状况，滞留时的位置选择也是课程内容。车辆目标明显，且若燃油泄漏有风险。背风、开阔、靠近遮蔽物但保持安全距离的位置更优。”

他指向不远处那棵大树：“比如那里。”

于幸运接过毯子，裹住自己和她怀里的兔子，走到不远处一棵大树凸起的树根上坐下。他看起来一切尽在掌握，连救援都叫得这么干脆利落，应该……没事吧？

靳维止也走了过来，却没坐下，只是倚靠在另一侧的树干上，保持着一点距离。他没有再尝试联络或做些什么，只是抬起头，望着夜空。

于幸运顺着他的目光看去。

远离了城市的灯火，这里的星星特别亮。两人都没说话，只怀里兔子细微的呼吸声。

不知过了多久，靳维止的声音忽然响起，打破了这片寂静。

“知道为什么练你吗？”

于幸运没立刻回答。她依旧仰头看着星空，那些遥远光点，让她平静下来。过了好一会儿，她才轻轻开口。

“不知道。”她说，顿了顿，“但我觉得……你和他们不一样。”

靳维止没说话，似乎在等待下文。

于幸运组织着语言，有些笨拙，但努力想表达清楚：“陆沉舟……他也是好人，但他是正，是温柔的正。像……像我们单位以前一位很好的老领导，对你关照，替你着想，但总觉得隔着点什么，那是他的身份，他的教养，他的……规矩。他好，但那种好，是有距离的。”

她低头，摸了摸兔子柔软的耳朵。“你不一样。你是……是本身。你说黑是黑，白是白，说练我就是真练，说不会伤兔子就是不会伤。跟你在一起，不用猜。好就是好，坏就是坏，要求就是要求。虽然……有时候挺吓人。”她最后小声补充了一句，带着点自嘲。

又是一阵沉默。只有风声。

然后，她听到靳维止