家里难得这么安静。

昨晚那些乱七八糟的声音,像被人一下关掉了。只剩心跳和呼吸，这两个她平时从不在意的声音。

许尽欢又闭着眼躺了一会儿，脑子慢慢把昨晚的片段一点一点捡回来。

醉酒嚎啕。

失控哭泣。

非常丢人。

她对自己一向要求体面。就算崩溃,最多也是拉上窗帘睡个三天三夜,醒来只剩头痛和空白的记忆就好。像昨天那样哭得像所有克制绷紧的弦都被扯断,她十几年没有过了。

十几年。

没想到步入三字头的第一年就干这么丢人的事情，自己也挺要命的。

许尽欢其实很清楚自己是什么样的人。

拥有的时候,对爱没什么感觉。别人给她东西，给她好，给她陪伴,她都会记得,也会回报,也会在需要表达的时候说谢谢。但心里那根弦，很少被真正拨到动一动。

更多时候,她会默默把这些归类成正常交往的一部分。

有一饭还一饭，有一句好话记一句。

她好像反射弧有点长，以至于分手后漫长的心痛，在分别快三年的时候才补上。

告别过后,门关了，人走了，聊天框沉底了，日常声音断了，她都没什么反应。直到昨天，在某个不相关的场景里，突然被相似的语言场景冷不丁地扎了一下。

陌生又尖锐的钝痛延迟到账，晚了好几年。甚者连利息也一并算上了，所有没感觉的地方一口气要她还回来。

不过许尽欢还是改不了。

改变不了自己麻木的内心变得像别人一样精力充沛爱得热烈。改变不了对待人的方式变成温温软软的撒娇示弱。

她做不到。

可不是不在意吗？不是感知不到吗？

昨晚在电视前哭到喘不过气的时候，这两句话在她脑子里反复转。

那为什么，自己的眼睛在流泪呢。她侧过身，眼睛睁开一条缝，看着随风飘动的透光窗纱下摆。

光一点一点往上爬，爬到缝隙最高处，家里那点落灰被照出来。

她叹了一口气，翻身坐起来，去洗手间，对着镜子看自己。

醉酒加上痛哭，眼睛肿得像被人打过，鼻尖通红。电视剧大哭之后的女主角和镜子里自己的真实情况对照了一下，完全不同啊。

许尽欢拧开冷水，不停地往脸上扑。然后照常刷牙洗脸，把电视切回电视剧循环播放，吃东西写稿。

静默地把那场失控，当成一个没人知道的自我犯病。

北城的夜跟贝拉焦不一样。

湖区的夜是安静的，可北城的夜是华丽的，灯火通明着从楼宇里溢出。科技新区更是从黄昏开始就像一块巨大的led屏幕。

奇点的那栋楼屹立在中，生气勃勃。楼顶孜孜不倦地打灯，一刻不停。纪允川开车上高架，远远就能看到新办公楼的logo。

重新回到星河湾。

纪允川思索半晌，还是照常去十九楼呆一会。

刚买回来的时候，他也刚出院，适应生活已经有些吃力，最多一个月去一次。后来，两个星期一次。再后来，几乎每天都要下来坐一会儿。

得益于成霖之人脉手段够广，十九楼买回来的速度够快。快到原本接手这套房子的新业主还没来得及来过两次，就被纪允川的出价和补偿金打动，稀里糊涂地又签了转卖合同。以至于十九层的许尽欢布置的物品家具一样都没少。

架子上落了薄薄一层灰，最高一层布垫坍下去一小块，像还保留着当年常常有一团抱抱缩在那里的形状。

猫不在了，人也不在，只剩家具还在原位，很偶尔的，纪允川会让家里的阿姨顺便打扫一下十九楼。

许尽欢走的

匆忙，一些很细碎的东西也被匆忙离开的人遗忘在角落。抽屉里夹着的几张纸，床底下滚进去的一只笔帽，书桌缝里压着的便利贴。都还在。

纪允川转动轮椅慢慢往里挪，不低的靠背把他的背支住，腰腹被那条束缚带牢牢勒在椅子上。最后一次受伤的位置太高，哪怕在德国做了那场已经算天降奇迹的手术，也总归是高位不完全截瘫。

不过他现在对这条束缚带不再像刚开始那样讨厌。

身上可以习惯很多东西，遗憾和后悔不太行。

十九楼的电视一直开着。一开始，是许尽欢自己开着。那时候她住在这里，电视二十四小时当背景音用。白天放综艺，晚上放电视剧。

电视在许尽欢离开后陷入沉寂，在纪允川买回来后又重新开始播放。

因为常年不断地一直工作着最后也没撑住久一点，终于在许尽欢离开的半年后，在纪允川的轮椅滑进十九楼防盗门的瞬间黑屏。他按开关键没反应，连待机的小红灯都不再亮起。

纪允川刚从康复医院回来，轮椅停在客厅正中，看到黑屏，心里莫名其妙一空。维修工人被他叫来检查了一圈，摊手无奈：“烧了，修也不