。

“别闹。”他语气淡淡，却带着几分警告意味，“你现在不是黄济宁。”

秦玉桐怔住，不知所措地望向他：“可我……”

“戏外不用这么拼命。”周锦川站起身，一边走向吧台，一边随意理了理袖口，好像刚才什么都没发生过。

他背对着她，从玻璃壶里倒出第二杯温水，那双修长漂亮、骨节分明的手指稳稳托住杯沿，“喝点水。”

秦玉桐坐在原地，两只膝盖还跪在柔软厚实的猩红地毯上。窗外雨势更大了，梧桐叶贴满玻璃。

“起来吧，”周锦川转过身来，将温水递给她时眼神平静如常，只是眉宇间多了一丝难以察觉的不耐烦，“剧本拿来，我帮你分析。”

他的声音依旧低沉磁性，但再没有方才那种令人窒息的暧昧与危险感。这种反差，让秦玉桐心头莫名一紧——委屈、羞恼、不甘，全都涌上来，可偏偏一句话也说不出口，只能死死攥紧剧本，用力到指节泛白。

房间里的暖气其实开得很足，可此刻，她却觉得比冬夜还要冷一些。

“你刚才做得不错，”见女孩迟迟不起身，周锦川终于蹲下来，与她视线持平，“但记住，你可以把角色演进骨子里，也不能把自己赔进去。”

他伸出手，很自然地将落在额前的一缕碎发拨到耳后，然后顺势拉起她纤细的小臂，把人从地毯上扶起来。

“以后不要这样跪别人面前，不管为了什么戏，都不用真的卑微成这样。”

他的动作并不粗鲁，却带着一种无法抗拒的坚定和体贴。不等秦玉桐反应过来，他已经将剧本翻开，在某一页用钢笔勾画重点：“这里，这句台词，你应该狠一点，说出来的时候盯准对方眼睛，看谁先移开视线。”

他说话的时候目光专注认真，没有任何玩笑或调情成分，就好像他们只是普通师生，而不是刚才那个险些失控、几乎擦枪走火的一对男女主角。

桌上的钟表滴答作响。一阵风吹进未关严实的小窗户，将帘角掀起一道弧度，也吹乱了女孩鬓边细碎绒发——

这一瞬间，两人的距离重新拉远，各自归位，好似之前所有旖旎与悸动都是幻觉，是雨夜里的虚影，是镜中花、水中月。

“还有问题吗？”周锦川问道，语调恢复平静专业，如同每一个寻常夜晚一样波澜不惊。

秦玉桐低头喝了一口温水，杯壁上的雾气模糊了她的睫毛和眼神。雨声在窗外一阵高过一阵，把屋里每个角落都裹进湿漉漉的潮意。

“周老师，”她突然开口，带着点倔强，“你真的能分得清戏里戏外吗？”

周锦川翻书的动作停住，他抬起头看她，那双桃花眼下的眸子像夜色一样深，不见底。

他没急着回答，而是把钢笔搁在剧本上，用指腹敲了两下桌面：“当然。”

他的语气太平静了，仿佛这个问题根本不值一提。但秦玉桐却盯着他不放，她想从他的脸上找出哪怕一点迟疑或者破绽，可什么都没有。他还是那副云淡风轻、万事与己无关的样子。

“可我……刚才差点以为自己就是黄济宁。”秦玉桐咬唇，嗓音发涩，“你明明也……”

“我什么？”周锦川挑眉，嘴角微微弯起。他站起来走到窗边，将半开的玻璃窗推严实些，又顺手拉拢帘子，让屋里的光线更暖一些。

“演戏而已，你要相信对方，也要保护自己。”

他转身靠在窗台上，一只手插进口袋，看似随意地打量着她：“如果连这点界限都没有，我早就混不下去了。”

秦玉桐被他说得有些恼火，但又说不上来是哪种情绪。她抱膝坐回沙发，把剧本压在腿上，小声嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演。”

空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着雨夜特有的闷热和暧昧。灯光映照下，她裸露的小臂还有刚才被他握过的一道浅红印记，很快又消失在肌肤细腻柔软之中。

周锦川听见了，却只是笑了一声，没有解释。他慢条斯理地倒回自己的椅子，在女孩对面坐定，两人之间隔着一本摊开的剧本，还有未喝完的一杯温水。

“你觉得呢？”他反问，声音低哑，有点慵懒，“如果真分不清，我现在会让你这么安全地待在这里？”

秦玉桐愣住，下意识缩了缩肩膀——其实房间并不冷，是心里乱成一团麻线。有那么一瞬间，她甚至希望自己再大胆一点，再靠近一步，就能知道答案是什么。

但下一秒，她又怯生生地垂下视线，不敢去碰触那个危险的话题，只能用力捏紧掌心里的纸页，好像这样就可以稳住自己晃动不休的心跳。

雨势越来越大，梧桐叶拍打玻璃时发出沉闷钝响。

“以后别总想着讨好别人。”周锦川忽然说，他语调缓下来，比之前多了一丝耐心和温柔，“尤其是在镜头之外。不管是谁，都不能让你跪下来求什么东西。”

他的目光落到女孩脚踝处，那双赤裸的小脚踩在厚重猩红地毯上，无措却美丽极了。他忍不