因方才的深吻而泛着湿润的嫣红。

最动人的是她的眼神。

那双总是清澈见底的眼睛此刻蒙着雾气，瞳孔微微放大，里面盛着未褪的惊悸与更深处的悸动。她的目光无处安放，几次想要别开脸，却又被他强势的气息困住，最终只能半垂着眼帘，任由自己的倒影在他深不见底的眸中沉浮。

嬴政的指腹轻轻摩挲着她发烫的脸颊，感受到那细腻肌肤下传来的细微战慄。当他的拇指划过她唇角时，沐曦不自觉地微微偏头，像只懵懂的小兽般轻蹭他的掌心。这个下意识的亲昵举动让嬴政的瞳孔骤然收缩，眼底翻涌的暗色几乎要将人吞噬。

他清楚地感知到——她没有抗拒。

即便记忆尚未完全甦醒，即便身体仍带着本能的生涩，她却依然选择留在他怀中。嬴政收紧手臂，将她更深地拥入胸膛。他的下頜轻抵在她发顶，深深嗅着她发间淡淡的幽香，喉结上下滚动，像是在极力压抑着什么。

这一刻，他忽然觉得前所未有的满足。

一千多个日夜，无数次午夜梦回时的空荡，都在她温顺倚靠的这一刻得到了慰藉。她不记得没关係，她会害怕也没关係，只要她还愿意留在他触手可及的地方，这就够了。

嬴政闭了闭眼，将那些翻涌的佔有欲强行压下。他缓缓吐出一口灼热的气息，最终只是在她发间落下一个轻若鸿毛的吻。这个吻不带任何情欲，却比方才的深吻更令人心颤——那是一个帝王最珍贵的克制，一份跨越时空的温柔守候。

---

沐曦靠在他胸前，耳畔是他沉稳的心跳声，每一下都像是敲在时光的门扉上。她忽然轻声开口，声音轻得仿佛怕惊碎这片刻的温存：

「……我想再看看那枚戒指。」

嬴政的胸膛明显一滞，环着她的手臂微微收紧。他垂眸看她，目光沉暗，眼底闪过一丝几不可察的不悦——那枚戒指，是「天人」留下的信物，是横亙在他们之间的、来自未来的印记。

但他终究没有拒绝。

修长的手指探入怀中，取出那枚银蓝色的星戒。戒面在烛光下流转着幽微的光纹，像是封存了一片星河。他沉默地将它放入她的掌心，指尖却迟迟未离，仿佛在与什么无形的力量较劲。

沐曦低头凝视戒指。那些光纹并非静止，而是如呼吸般明灭起伏——那些光纹的编码方式她太熟悉了——程熵的风格，可此刻，它却像一把钥匙，突然撬开了她心底最深的疑问。

「我是怎么来的？」

烛火映在银蓝星戒的弧面上，幽光微漾。

沐曦捧着戒指，静静听嬴政的声音——

驪山·九尾烈焰

「当年，驪山天光大裂。」

嬴政的语调极轻，好像怕惊碎半寸回忆。

「九尾烈焰凤凰自云中坠下，翎火照得整座山脊如熔金。孤策马追到山腹，只见烈焰忽收，凰影无踪。——留下的，只是一颗有着天上星辰的卵。」

---

咸阳·神女降秦

「孤将你带回咸阳，六国皆言：『神女降秦，凰兆霸图。』」

他嘴角闪过淡淡讽意，「可他们敬畏的，不是你，而是那传闻里能替谁转胜负、定气运的‘天命’。」

韩境·血色人质

「韩王差人把你迷晕，拖入韩境——」

「他命人在你眼前凌迟我秦军少年兵，欲逼你开口吐出天命。」

嬴政一字一顿，压到喉底的怒火仍在颤：「你因过度惊吓昏过去。」

沐曦恍惚间脑海里掠过一瞬血腥：少年兵军袍渍红，碎肉仍掛锁链。她甚至闻到铁锈味——指节微抖。

「孤带二十锐士夜袭韩宫，把你抢回。数月后——孤灭了韩。」

---

赵楚联军·计破同盟

「赵楚乘机起兵，欲趁韩亡之乱夺函谷。」

他语气平静，却每字渗着寒锋：

「孤遣策士离间，大军暗割粮道。联军不战自溃，赵军执意攻秦。」

赵营·绝脉成殤

嬴政的眼神忽然暗下，像掩不住的夜。

「你为了秦俘去了赵。」

「赵王……想污你清白。」

他握紧手，指节微白：「你……自断心脉。孤夜袭赵国送你出关的马车。」

话音落，离宫只馀火星轻爆。

沐曦指尖收紧，星戒冷得像隔世的月光。她抬头，眼里没有泪，也没有震骇，更像在听「旁人」的生死。

嬴政垂眸细察——她的神情里，没有对天人（程熵）的殷殷思念，反倒是对这段血火往昔的茫然与轻颤。那一瞬，他心里升起难以言说的释然：她并非为了那个人而焦灼。

忽有微热自腰窝凤纹透出，灼而不痛。

沐曦似被那热度牵动，全身血脉微微腾涌——

——韩宫火烬，她被他一手横抱踏血而出；

——她孤身前往赵营，身影决绝如赴死。